给儿子（节选）

文/陈村

你总会长大的，儿子，长到高过你的父亲。你总会进入大学，把童年撇得远远的。

你会和时髦青年一样，热衷于旅游。

(资料图)

等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。你对同学说你去探亲，不开给半票证明也去。

火车四百三十公里，轮船四百八十八公里。

去时坐火车，再慢的火车也比轮船快得多。一直坐到芜湖。你别贪玩，芜湖没什么可玩的。你只须背着包爬上江堤，看看长江。

再没有比长江更亲切的河了。

它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。它吞吐那么多的水，多得浮起整个流域。

它才是河。

你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。

他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们抽烟，她们奶着孩子。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。

也许会有人和你搭话，你就老老实实说话，他们没有坏意。假如你有烟，你就请他们抽一支。你得给他们点烟。

长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人。在船上，你能觉到它的走动。

对岸的二坝朦朦胧胧，没有起伏进退。岸边杨树的根淹入江中，枝条总是绿的。绿成了烟。

二坝真的有两条坝，里一道外一道地挡住江水。

你从跳板走上岸，走到江边去亲手摸摸江水。然后，你把长江撇在后头。

你走，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。

你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。大路边的狗不爱叫，但也不会贱到朝你摇着尾巴。

你要走累了，可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。

主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣直到你走开。你要沉住气。

你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。

木船小，但只要沉不了，船主总愿搭上几个客，有坐到六七个之多的，船帮近水。

不过，从来没有沉船的事。

这船是不卖票的，下船时付钱，不过两毛五分，得划二十几里水路呢。

船主也许会等等。别着急，闲了可看看河塘的荷叶荷花，比画上的比公园的美多了。

我说了，船主总想多载几个，连船主都失望了，那就开船。

如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。

透过草帽看天，天是星星点点的蓝。你把脚伸到水里。水清，水凉，滑滑的叫你舒服。只是别放久了，船主会说的，你使他的船重了。

船主都用双桨，划起来前俯后仰。他并不很使劲，悠悠的。船在桨声中不紧不慢地走。

双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“矣欠乃”，也对。怎么说怎么像。

要是冬天，两岸就没啥可看的。土地微竭，麦子还小，疏疏的青，不成气候。

最好是春天，油菜黄了，红花草红了，小麦或青或黄，而秧苗是嫩得像雾 气的新绿。长长的柳枝，飘着舞着。

太阳明晃晃的，风有点冷，河上罩着轻烟，岸边的村子淡了。

好事的狗会窜出村，追着滩船小跑一阵，最后只得站下，用力大叫几声，无可奈何地看船走远。

你只能夏天去，夏天总是热的。

草帽不怎么顶用，你得常常把手伸进河去，撩点水在臂上，脸上。如果你和船主谈得好，不妨跳下水，跟着船游一阵，比在什么游泳池都快活。

你游到荷花边，见有莲蓬就摘个尝鲜。少摘几个没人会说你，何况你是外乡人。

新鲜的莲子叫人神爽。

你别落得太远，追船是很累的，双腿比不上双桨。你游不动了，就爬上船去。

动作要轻。船主讨厌他的船晃。湿漉漉地上船也叫人不高兴。

但只要有烟，分给大伙儿几支就行了，他们重面子，谁也不再说你。

板桥就在太阳落下去的地方。你盯着落日，它落向哪个村子，你就走向哪个村子。那树丛中的层层屋顶便是了。

你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。

海滩如没被淹，一定有放牛的。我也在这儿放过牛。牛喜欢这里，我也喜欢。

你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一 段，把咄咄逼人的狗子赶开。

但你别问还有几里。乡里人说不准，经常三里之后还有五里的。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿着水渠边的路走。别贪近，别指望有什么近道，老老实实地走人踩得发白的路，即使方向反了也走。

所有的近道都通向河，你腿再长也休想迈过去。

板桥河有许许多多，七弯八绕的，你不住下就认不过来。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。

我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。

你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。

当你走进村子，人人都会看你。

这不是大路，凡是走来的都是特意来的。他们会议论你，你别在意，他们没有坏心。

小孩会走上来，摸摸你背着的包，又赶紧逃开。他们并不逃远。

儿子，你得找比你大许多的人，找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。

你就在干草上坐下，和他们一起抽烟。把照片拿出来给他们辨认，虽然有点模糊，他们会认出我，认出你郭叔叔，认出那间草屋。他们会和你聊天。你别听呆了，把烟头扔在草上。

他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。大概是好话居多。

并不是你父亲好到哪里，乡里人心善，很少记人恶的。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。

他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧什么的，比如一口气吃了个十二斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。

我说了，你得尊敬他们，儿子，比对你的父亲更尊敬。

你别夸耀上海，没人爱听你吹牛。你的上海和他们没有关系。你既然到了乡里，就该学做个乡里人。

在你的这辈子，哪怕只当过几天乡里人也是好的。

你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。父亲在村里没有仇人，上哪家都一样。答应了一定要去，不然，连你父亲都会被骂扁。

以后，他们会轮流请你，你轮流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。返回搜狐，查看更多

标签：